Прабаба ми днес става на 93, обадих й се да й честитя. Последната една година деменцията се е намъкнала в нея, обърква я, кара я да се чуди защо е в тази къща и кои са тези хора. Супер трудно ми е да разсъждавам за това, особено след книгата на Гупта.

Замислих се какво знам за баба Златка. Толкова е малко. Откакто я помня ми изглежда стара. Винаги е била мълчаливо грижовно присъствие, което шета, сервира и иска да се увери, че всички са нахранени. Мрази цигарите, защото прадядо ми е починал от рак на белия дроб. Иска праправнуци. От време на време се вайка защо Ваньо не я взима там горе, защо живее без него вече над 30 години.

Имам нейна малка снимка в един портфейл, на тази снимка тя е млада, но не знам на колко точно, дори не помня кога съм я взела, било е при някой от обичайните ми набези на стари албуми. Веднъж се опитах да откопча нещо лично от нея, имах желанието да знам някакъв факт, някаква нейна страст, хоби, привичка, каквото и да е. Май ми разказа, че е била на някакъв купон и се е напила, а после с дядо се возили на мотор. Ужасно се развълнува, че някой я разпитва, след което й стана лошо от емоции, а на мен ми се скараха, че ровичкам из спомените й. Работила е като счетоводител. Имаше сестра. Родена е в село Дълбоки през 1928 (!), никога не съм виждала къщата и роднините. Не знам нищо за родителите й, за детството. Не съм наясно с една нейна мечта. Не мога да повярвам, че е била млада, влюбена, пълна с енергия. Мъчно ми е, че така ще си остане.

Дългите дни, в които стои пред телевизора и бленува да е на село, а не в града. Липсва й дворът, пространството, къщата.

Лятото помня, че бяхме двете на люлката на село и си говорехме, но какво, не знам. Бастунът, жилетката. Как колеше петлите, когато бях малка. Страхът й, че нещо с нас ще се случи. Имам чувството, че я приемам в някаква степен като жертва на по-експресивните характери около нея, но дали наистина е така?

Усещам някаква нишка, която минава през нея, баба ми Стефка, баща ми и стига до мен. Не е ли учудващо колко малко се познаваме с хората, които са ни създали?